改革开放以来,伴随工业化、城镇化快速发展,无数农民离开农村,进城“扎根”,用勤劳和汗水来建设城市。虽然很多新城区是由农民工们一砖一瓦垒砌而成的,但却没有给他们预留容身空间。

  也许进城打工的道路注定坎坷,但每一个在异乡奋斗的瞬间,都注定会成为这个时代最为宝贵的财富。而进入新时代后,随着乡村振兴战略的实施,越来越多的农民工选择“回流”。(本组图片选自《时间的力量》画册)

  一、进城:农民工与打工潮

  从20世纪八九十年代开始,世代居住于乡村的中国农民踊跃进入城市务工。这一自发性的大规模劳动力流动,被形象地称为“打工潮”。

  梦想的阶梯

  1997年,在广东省深圳市的高楼大厦间,来自湖南桑植县农村的钟家财正在从事楼面清洗的工作。仅有一根安全带的他,当然知道自己所要面临的风险。但心中那改变现状的渴望,令他无所畏惧,步步向上,最终将自己脚下的每一座楼宇都化为梦想的阶梯。张新民/视觉中国

  窗外的风景

  1980 年,在广东省开平市纺织厂相对封闭的集体宿舍里,刚刚进入城市的女工们躲在窗后好奇地张望着。外面的喧嚣和繁华,仿佛是另一个与她们无关的世界。这不仅是为了服从管理,更是一种群体的自我保护。安哥/视觉中国

  五湖四海

  1997 年,在广东深圳一间十余平方米的棚屋里,住了5 对夫妻、4 对老乡、1 对姐妹。如果说宿舍是农民工适应城市生活的缓冲区,那么棚屋就是他们理想的孵化器。来自五湖四海的人们聚在一起,不是为了崇高的革命理想,只是因为这个地方交通方便且租金便宜。而在各种生活理念、人生规划的摩擦和碰撞中,名为“友谊”和“爱情”的化学反应也由此产生。张新民/视觉中国

  走出宿舍

  1985 年,当消弭了对城市的恐惧之后,广东省深圳市的农民工们终于开始成群结队地走出宿舍。最初,可能只是去超市的一次采购,或只是随意地闲逛,但对于这些对外面未知的一切都充满好奇的个体来说,不亚于哥伦布的远航。随着无形的心墙被彻底推倒,农民工们终于可以昂首挺胸地走出宿舍,以一个建设者和消费者的身份加入这个城市的居民行列中去。朱宪民/视觉中国

  农民工子弟学校

  1999 年1 月25 日,在北京西郊的农民工子弟学校中,一个女孩隔着玻璃窗羡慕地望着正在上课的同龄人。显然对于农民工子女而言,即便只是分布在城乡结合部、师资力量严重不足的民工子弟学校也是那么完美。幸运的是,2015 年后,国家逐渐放宽了农民工子女的入学条件,很多农民工子女进入了当地的公立学校,农民工子弟学校开始渐渐退出历史舞台。彼得·罗杰斯/GettyImages/视觉中国

  移动的快餐店

  1994 年8 月11 日,北京街头一辆由老旧公交车改装而成的移动快餐车正在营业。尽管农民工生活在城市之中,但城乡收入和福利体系的差异,还是令他们大多无力维持与城市居民相同的消费水平。于是,专门为农民工开设的餐馆、旅社、澡堂、医院便应运而生,并在以廉价为标准的农民工生态圈中受到了欢迎和追捧。威尔·伯吉斯/Reuters/视觉中国

  为了孩子

  1994 年2 月28 日,武汉市汉阳区钟家村的街道上,一个背着孩子的农村妇女正在为一个城里的孩子擦鞋。这是一张有着多种解读角度的照片,但我们相信,那个低头擦鞋的母亲,含辛茹苦所做的一切,都必定是为了让自己背上的孩子可以拥有一个高于自己的人生。而正是这种以家庭为单位的接力前行,无形中推动了中国社会的不断进步。周国强/视觉中国

  “圣诞工人”

  2014 年12 月4 日,浙江省义乌市的一个农民工正在赶制圣诞商品。传说中,圣诞老人有一个无比庞大的玩具工厂,为全世界的孩子们生产着圣诞礼物。不过这个工厂并不在北极,而在中国浙江的义乌。据不完全统计,欧美国家80% 的圣诞用品就产自这里。方晟/视觉中国

  肩上的重担

  1985 年,在中国四川省成都市的某建筑工地上,几个农民工正在烈日下忙碌着。有人将农民工群体的吃苦耐劳归功于他们出生于农村、长期在农业生产中练就的好体魄。有人则认为,农民工群体能够仅凭微薄的收入在城市中生活,是因为从小便省吃俭用、艰苦朴素。这些看似很有道理的说法,其实都忽略了农民工群体肩负的巨大压力。这个世界上从没有所谓天生强大,天生要强也不过是不甘被困难压垮,仅此而已。阿兰·勒·加斯穆尔/Corbis/视觉中国

  奇迹之巢

  2007 年9 月25 日,适值中秋佳节,即便往日热火朝天的国家体育场工地,此刻也显得格外冷清。由集装箱改造而成的工棚里,一个孤独的农民工正在准备着自己的晚餐。我们无法感同身受地去了解他内心的寂寞和孤独,却可以见证他和全体工友的努力和奋进。正是他们,造就了这美轮美奂的“鸟巢”,造就了这个充满奇迹的时代。于文国/视觉中国

  二、春运:一年一度的“候鸟迁徙”

  春节,对于身处当下大时代之中的农民工群体来说,春节曾是支撑着他们终日在异乡奔波忙碌的精神支柱。“有钱没钱,回家过年!”这句看似调侃的话语背后,蕴含的不只有辛酸,还有无比的渴望和殷切的期盼。当数以亿计的人,收拾行囊踏上回家之路时,中国的公共交通系统随即迎来了一场名为“春运”的年度大考。从“通宵排队”到“网络订票”,从“红眼列车”到“高铁时代”,对于每一个不得不经历“春运”的个体而言,时代的变迁正令他们的体验变得越来越好,但这一切的背后也伴随着无数公共交通系统从业者的默默付出。

  候车室的晚餐

  2006年1月18日,在北京西客站候车厅里,一位等待返乡的母亲正咬碎泡好的方便面,来喂脚边嗷嗷待哺的孩子。如果要为“春运”选择一种代表性的食物,那么方便面或许是最为贴切的选择。这不仅是因为这种便于携带和冲泡的速食,陪伴了一代又一代中国人的春节回家之路,更因为泡面过程中那些滚烫的希望、等待的煎熬、打开的喜悦和欢畅之余的孤寂,都与春运太像了。  郑州妇科医院:http://www.xasgfuke.cn/郑州妇科医院哪家好:http://www.xasgfuke.cn/郑州看病便宜妇科医院:http://www.xasgfuke.cn/


发表于:[2018年12月01日]